Il Pilastro

Il Pilastro (id.). Italia, Francia - 2025 Regia di: Roberto Beani Genere: Documentario Durata: 80′ Cast: Gli abitanti del Rione Pilastro Fotografia: Roberto Beani Montaggio: Federica Ravera Musiche: Stefano Pilia da un’idea di: Bruna Gambarelli Produttore: Lab Film, in collaborazione con Cineteca di Bologna e Laminarie

La storia di uno dei rioni popolari di Bologna, dalla sua fondazione a oggi. Una storia narrata dai suoi abitanti che troppo sbrigativamente sono saliti alle cronache per fatti di cronaca nera e meno per il senso di comunità che hanno saputo creare.

Un quartiere di Bologna, anzi un rione, di una fra le città più industrializzate dello ‘stivale’. Una città importante non solo in termini di possibilità lavorative, ma perché ha rappresentato, nel corso del boom economico, un laboratorio umano nel quale le persone, gli abitanti, erano ‘le cavie’ alle quali offrire la possibilità e l’obbligo di integrarsi gli uni con gli altri.

Sorto alla metà dei ‘60, il rione Pilastro ha rappresentato il tentativo della città di integrare, nelle sue ultime propaggini, un insieme eterogeneo di nuovi abitanti, arrivati al nord da altri luoghi, per alimentarne l’indotto industriale. Il regista Roberto Beani ci fa ascoltare le parole di abitanti storici, alcuni autoctoni, altri provenienti da altri punti della penisola, giunti come molti in questo angolo di città, facendoci ripercorrere la storia del Pilastro, di Bologna e anche della nostra nazione attraverso immagini di repertorio, fatte di inaugurazioni dei nuovi palazzi, di feste di strada, di reti televisive condominiali e di socialità. Un rione che rispetto ai progetti iniziali, nei quali la concentrazione abitativa era pensata come molto più consistente, ha lasciato il posto a molto verde e palazzi pensati su struttura verticale, grazie a modifiche continue, ininterrotte, proposte condivise, al quale gli stessi abitanti hanno saputo dare un apporto essenziale; trasformando quello che era un paese unito alla città, ma che da questa era rimasto isolato, in un suo prolungamento naturale grazie a servizi di trasporto pubblico, scuole primarie e secondarie, circoli culturali, di svago e sportivi. Accogliendo anche nuove forme di migrazione dall’estero, ma forse senza mai riuscire completamente a modificare l’immaginario collettivo di chi vede in questa parte di città una concentrazione elevata di criminalità locale.

Roberto Beani con questo suo esordio ha saputo firmare un documentario che rappresenta uno spaccato molto onesto di urbanizzazione e socialità narrata da chi vive in questo angolo di città. Premiato al BiograFilm festival di Bologna come miglior documentario dell’edizione 2025. Pellicola che piacerà e molto a chi ama l’architettura pop e non solo.

Voto 7

The Beauty (id.) USA. 2026 Regia di: Michael Uppendahl, Alexis Martin Woodall, Ryan Murphy, Crystle Roberson Dorsey Ideatore: Ryan Murphy, Matthew Hodgson Soggetto: Jeremy Haun, Jason A. Hurley Sceneggiatura: Ryan Murphy, Matthew Hodgson Genere: fantascienza, thriller, horror Durata: 11 episodi da 25’-45’ circa l’uno Cast: Evan Peters, Anthony Ramos, Jeremy Pope, Rebecca Hall, Ashton Kutcher, Isabella Rossellini Uscita: 21 gennaio 2026 Produzione: Ryan Murphy Productions, 20th Television Distribuzione: FX, Disney +.

Un’infezione trasmessa per via sessuale, consente a chi ne viene contagiato di diventare bellissimo e attraente, ma solo per un periodo limitato, dopodiché la morte sopraggiunge in maniera improvvisa e violenta. Sui luoghi dei primi decessi giungono per investigare i due agenti dell’FBI Cooper Madsen e Jordan Bennett che oltre a essere colleghi sono anche amanti.

A un anno dall’uscita in sala di The Substance (id.; 2024), pellicola firmata dalla regista francese Coralie Fargeat, nella quale Demi Moore desiderava ringiovanire drasticamente e per questo si sottoponeva a un trattamento che si rivelava decisamente pericoloso, siamo nuovamente al cospetto di una vicenda che si muove sul medesimo solco narrativo, fatto in questo caso di desiderio di perfezione fisica e non di giovinezza, ma sempre declinata sotto forma horror – thriller, con un contagio di massa che nasce per ragioni economiche e per garantire la salute di pochi eletti, fino a portare tutti (o quasi) a desiderare un trattamento capace di garantire una vita più gratificante e distante dalle proprie insicurezze. Un ‘trattamento su larga scala’ favorito da una pubblicità invasiva capace di tramutarne la narrativa: da tecnica rischiosa e mortale, al punto di scomodare l’FBI; fino all’essere distribuito in maniera massiccia come un qualunque prodotto di bellezza.

Sullo sfondo si muovono non solo una serie di considerazioni morali; con un cambio di aspetto per persone inizialmente ostracizzate, che diventano a loro volta i primi a ostracizzare chi non ha sembianze all’altezza della loro nuova e artificiosa bellezza. Trasformandoli di fatto in coloro che detestavano, o semplicemente portando a galla quest’inclinazione latente. Ma soprattutto ci si muove sul solco di una vicenda thriller, che inizia con la coppia di agenti Madsen e Bennett, intervenuti per capire cosa si celi dietro a morti sospette e altrettanto violente. I due, impersonati da Evan Peters e Rebecca Hall, con il primo che aveva già lavorato con il co - ideatore della serie: Ryan Murphy in American Horror Story (id.; 2011 – in produzione) e la seconda molto più attiva in sala e già candidata nel 2008 ai Golden Globe per Vicky Cristina Barcelona (id.; 2008) di Woody Allen. Fra gli altri protagonisti e fra coloro che saranno vittima delle indagini, e che speculano sulla vita di milioni di persone, si staglia l’ombra di Byron Forst, un mefistofelico Ashton Kutcher, miliardario che sul ‘trattamento’ ha investito milioni di dollari, dopo averlo provato di persona.

Ideata e scritta da Ryan Murphy e Matthew Hodgson divenuti celebri per essere gli autori di altre serie di successo come la già citata American Horror Story, Glee (id.; 2009 – 2015) e soprattutto Nip/Tuck (id.; 2003-2010) per la quale questa può sembrarne la ‘versione 2.0’. In quel caso si parlava infatti di cambio di aspetto grazie alla chirurgia estetica, in tal caso di una versione più truculenta di tale cambio. Ma se nella serie conclusa nel 2010 il lato più patinato e da commedia veniva a galla quasi costantemente, in questo caso non c’è nulla di tutto questo.

Una prima stagione di successo, in termini di critica e ascolti, che si conclude con un cliffhanger intrigante e che rimanda le linee narrative inesplorate a una seconda più che probabile stagione, conclude per ora le vicende dei detective Madsen e Bennett. Tutto fa però pensare che difficilmente il mix horror/splatter, l’intrigo giallo e un cast di alto profilo, saranno abbandonati dalla Disney magari in favore di altri prodotti dal presente, o dal futuro, molto più incerti.

Voto 6 ½

Dopo aver letto d’un fiato il romanzo I Ragazzi della Barca, abbiamo cercato di contattare l’autore, che con estrema disponibilità, e pur rispettandone l’anonimato, ha risposto alle nostre domande. Questo quello che ha desiderato comunicarci riguardo un esordio molto promettente e un passato distante varie decadi.

Aggiungiamo una novità che riguarda sempre il Mancino, che ha deciso di dare seguito a questo suo esordio con un nuovo romanzo uscito proprio in questi giorni e che potete facilmente acquistare su Amazon, il cui titolo: ROSSANA evoca ancora gli anni ‘80, il quartiere Barca, gli stessi personaggi, ma anche una storia differente; quella di chi vorrebbe lasciarsi alle spalle il proprio presente.

Come mai, a distanza di anni, la scelta di narrare vicende che affondano le proprie

radici fra i ’70 e i ’90?

Perché ho sentito che fosse arrivato il momento giusto. Per anni ho pensato che queste storie dovessero finire nel dimenticatoio, sepolte insieme a noi e a quel periodo della nostra vita. Poi mi sono reso conto che, lasciandole lì, si sarebbe cancellata un’intera generazione. Quella generazione che ha contribuito a costruire, nel bene e nel male, il mito sbagliato della Barca. Un quartiere che a Bologna ha sempre avuto una reputazione difficile, spesso raccontato solo per quello che faceva paura. Ma dietro a quella fama c’erano ragazzi, storie, scelte, errori e anche valori che nessuno ha mai davvero raccontato. Scrivere questo libro è stato un modo per fissare quelle memorie, per non farle sparire. E credo che molti di quei ragazzi che oggi non ci sono più non si sarebbero arrabbiati. Forse, in qualche modo, ne sarebbero stati persino orgogliosi. Alla fine mi è sembrato che questo compito fosse toccato a me. E quando una storia ti rimane addosso così a lungo, forse un motivo c’è.

“il Treno” della Barca, ovvero il luogo dove risiedono i protagonisti del romanzo

Quanto di vero e quanto di rimodellato e romanzato c’è nella narrazione?

Nel libro ci sono frammenti di ricordi, di memorie, di vissuto. Se devo dirlo in modo diretto: quanto c’è di rimodellato? Il cento per cento. Quanto c’è di vero? Il senso profondo delle cose. I personaggi sono tutti inventati, così come molti episodi sono stati rielaborati e adattati alla narrazione. Ma quello che resta autentico è il contesto, l’atmosfera, il modo di vivere di quegli anni. La periferia, all’epoca, funzionava davvero così. Quelle dinamiche, quelle scelte, quel linguaggio e quella mentalità non sono costruite: fanno parte di un’epoca precisa. Il romanzo non vuole essere una cronaca fedele dei fatti, ma una restituzione emotiva e sociale di quel periodo. La verità non sta nel dettaglio, sta nel clima e nelle conseguenze.

C’è qualche autore di genere che ha ispirato la scrittura?

No, non c’è stato nessun autore o scrittore che mi abbia ispirato direttamente. Questo libro nasce da una storia vissuta, non da un modello letterario. Molti mi hanno chiesto se mi riferissi alla Banda della Magliana o ad altri racconti simili, qualcuno ha tirato in ballo perfino Arancia Meccanica. Ma non è così. Qui non c’è imitazione né volontà di richiamare altri immaginari. C’è semplicemente un pezzo di realtà. Una realtà che appartiene a Bologna e, nello specifico, al quartiere Barca, dove sono cresciuto. A chi mi fa paragoni con la Banda della Magliana rispondo sempre la stessa cosa: basta rileggersi i giornali dell’epoca. A Bologna, in quegli anni, non solo alla Barca ma anche in altri quartieri, non mancavano certo criminalità, organizzazione e storie forti. Io però mi attengo a quello che conosco: il mio quartiere, il mio mondo, la mia esperienza. Non volevo raccontare un mito già visto, ma restituire una realtà che, semplicemente, è esistita.

A tale proposito ho notato delle similitudini fra il tuo romanzo e L’odore della notte. È un caso o una similitudine cercata?

Le similitudini che qualcuno coglie non sono state cercate, né volute. Se emergono, credo che dipendano dal fatto che si parla della stessa materia: un certo tipo di realtà italiana, di strada, di periferia, vissuta in quegli anni. Come dicevo anche prima, I ragazzi della Barca non nasce da un riferimento letterario o cinematografico preciso. Nasce da un’esperienza diretta, da una memoria vissuta. Non ho mai scritto pensando a Romanzo Criminale o a L’odore della notte, ma semplicemente raccontando quello che conoscevo. Probabilmente L’odore della notte viene percepito come più vicino perché ha un’impronta più sporca, più notturna, meno mitizzata rispetto ad altri racconti. Ma non è una parentela cercata: è una convergenza naturale di storie che nascono dallo stesso periodo storico e dallo stesso sottobosco sociale. Quando si raccontano certi mondi senza filtri, è normale che emergano punti di contatto. Non perché ci si ispiri, ma perché quella realtà, in Italia, è esistita davvero.

C’è quindi la possibilità che anche I ragazzi della Barca possa trasformarsi in una serie televisiva o in una pellicola?

Mi farebbe molto piacere. Sono aperto a ogni tipo di possibilità: nella vita non si sa mai, e credo che valga sempre la pena lasciare le porte aperte. Se qualcuno me lo proponesse, accetterei sicuramente. Lo farei soprattutto per dare visibilità al quartiere. Mi piacerebbe raccontare e mostrare i luoghi dove siamo cresciuti, dove siamo nati, farli vedere per quello che sono stati davvero. Dare luce a quelle strade, a quei palazzi, a quel mondo che spesso è stato raccontato solo in modo superficiale. Sarebbe bello restituire dignità e memoria a un quartiere che ha fatto parte della storia della città, nel bene e nel male. E, se questo potesse avvenire attraverso una serie o un film, per me sarebbe una cosa molto bella.

Dovessi riprendere in mano il testo, cambieresti qualcosa o approfondiresti qualche aspetto?

Col senno di poi, sì, sicuramente ci sarebbero ancora tante cose da dire e da approfondire. Alcuni luoghi, per esempio, li avrei raccontati di più. Penso ai Pioppi, vicino al Reno: quel posto dove i ragazzi più grandi facevano i salti in moto e noi li guardavamo come fossero degli idoli. Era una zona nata da due buche scavate per palazzi che poi non sono mai stati costruiti, circondata da alberi, e per noi era un mondo a parte. Avrei voluto darle ancora più spazio. Forse avrei inserito anche altri luoghi simbolici di Bologna: San Luca, il centro storico, le Due Torri, qualche palazzo medievale. Non per cambiare la storia, ma per far emergere ancora di più il contrasto tra la periferia e il cuore della città, e dare un respiro più ampio al racconto. Detto questo, non mi lamento. Non sono uno scrittore di professione, ma credo comunque di aver fatto un buon lavoro. Il libro racconta quello che doveva raccontare, con onestà.

I protagonisti sono ispirati a persone realmente esistite oppure sono la summa di protagonisti di quell’epoca?

Sì, è esattamente così. I protagonisti sono la summa di più persone che hanno vissuto in quell’epoca. Non esistono come singoli individui reali, ma raccolgono caratteristiche, atteggiamenti, scelte e contraddizioni di tanti ragazzi di quegli anni. Non mi interessava raccontare una persona precisa, ma un tipo umano, un modo di vivere e di stare al mondo che era comune a molti. Faccio però un’eccezione importante per il personaggio del Norvegese. Il Norvegese non esiste nella maniera più assoluta: non è ispirato a una persona reale né è la somma di qualcuno che ho conosciuto direttamente. È un personaggio simbolico. Il Norvegese (leggete il romanzo e capirete chi sia - nda) è un omaggio. Un omaggio a un’intera generazione di ragazzi che ha vissuto nel quartiere insieme a noi e che poi è stata spazzata via dalla droga. Ragazzi con cui andavamo a scuola, con cui siamo cresciuti, che a un certo punto hanno preso quella strada e non ne sono più usciti. In questo senso il Norvegese rappresenta una generazione intera: una generazione di sconvolti, di perduti, di assenti. È il mio modo per non dimenticarli e per lasciare anche a loro uno spazio dentro questa storia.

A fine romanzo c’è un’amara considerazione su come siano cambiate le nuove generazioni e il quartiere. Hai altro da aggiungere?

Altro da aggiungere no, perché in fondo questo libro nasce proprio da questa domanda. È un confronto continuo tra quello che eravamo e quello che vedo oggi. Un parallelo tra due generazioni molto diverse. All’epoca esistevano valori come il rispetto e una forma di fratellanza, per quanto distorta potesse essere. I ragazzi facevano certe scelte per autofinanziarsi una vita che altrimenti non avrebbero potuto permettersi: vestiti, moto, viaggi, libertà. Ma fuori da quel contesto erano ragazzi con cui la gente comune rideva, scherzava, stava bene. Oggi questo equilibrio non esiste più. Non si fanno più certe cose per costruirsi una vita migliore, ma per atteggiarsi, per fare i bulli, per esercitare un potere vuoto. All’epoca, se un ragazzino si fosse comportato come molti si comportano oggi, sarebbe stato rimesso in riga immediatamente dalla generazione più grande. C’erano dei limiti chiari, soprattutto su ciò che non era accettabile. La differenza più grande è questa: allora ti accorgevi di quei ragazzi solo da quello che avevano addosso — oro, orologi, moto, macchine — cose impossibili da permettersi per un ragazzo di quartiere che lavorava. Per il resto erano persone normali, integrate, riconoscibili come parte del tessuto sociale. Oggi quel confine si è perso. Ed è anche per questo che il confronto tra le generazioni, col passare del tempo, sembra andare sempre peggio.

Oggi il Mancino cosa fa? Chi è diventato? E perché ha scelto di allontanarsi da Bologna?

Che fine abbia fatto oggi il Mancino, in realtà, non è dato sapere fino in fondo. Si sa solo quello che è scritto nel libro. Il resto rimane volutamente sospeso. Forse è qualcosa da tenere per un Mancino 2, chissà. Di certo si sa che oggi vive lontano da Bologna, probabilmente in Riviera, forse a Cesenatico, forse altrove. Ha scelto di allontanarsi perché il mondo che conosceva non esisteva più. I personaggi erano stati scalfiti, il tempo aveva fatto il suo lavoro e, una volta usciti, non avevano più né il potere né lo smalto di prima per continuare a fare certe cose. Era arrivato il momento di capire che un ciclo si era chiuso. C’è un tempo per pescare e un tempo per tirare i remi in barca. E quello, semplicemente, era il momento di uscire di scena.

Ci sarà un seguito a questo primo romanzo?

Mi sono volutamente lasciato una porta aperta. Anzi, a dire il vero, più di una. Alla fine del romanzo ci sono alcuni punti che potrebbero permettere un seguito, ma non voglio dire quali. Preferisco che restino lì, per chi ha letto. Vedremo. Se il libro avrà il suo percorso, se avrà senso tornare su questa storia o su questo mondo, non lo escludo affatto. Un eventuale seguito dovrebbe nascere solo se c’è una vera ragione per raccontarlo, non per forza, se accadrà, lo farò molto volentieri. Altrimenti questo romanzo resterà quello che è: una storia compiuta, con le sue domande aperte.

Autore: Il Mancino. Editore: Self-publishing / Amazon. Data di pubblicazione: 18 dicembre 2025. Formati disponibili: Copertina flessibile (€ 15,59); Kindle: incluso in Kindle Unlimited. Pagine: 320 - edizione Kindle: Pagine 282. Distribuzione: Amazon

Il Boom economico degli anni del dopo guerra portò la nostra penisola a creare, nel periodo in bilico fra gli anni ‘50 e ‘70, nuovi quartieri periferici per coloro che stavano fuggendo dalle campagne e dal meridione, tutti motivati dalla ricerca di fortuna nelle più o meno distanti metropoli dello stivale.

Città come Roma, Genova, Milano, Torino, furono tutte accomunate dal medesimo destino d’immigrazione e stenti iniziali. E fra queste realtà nemmeno l’opulenta Bologna, più piccola ma non meno attraente agli occhi di chi partiva, ha saputo sfuggire all’arrivo di nuovi abitanti che con loro hanno portato non solo il desiderio di affermarsi in altri luoghi, ma anche l’inevitabile creazione di quartieri destinati ad accoglierli. Borgo Panigale, inglobato nella seconda metà degli anni ‘30 nel capoluogo emiliano, Corticella, la Bolognina, il Pilastro, tutti costruiti dal nulla, o semplicemente ingigantiti. E la Barca, quartiere che oggi presenta sembianze gradevoli, fatte di servizi alla persona, comunità di quartiere e interventi di riqualificazione urbana. Ma un quartiere che al momento della sua inaugurazione era identificato con “Il Treno”, un edificio così chiamato per via di una visione aerea che ancora oggi porta alla mente un convoglio ferroviario. Un edificio porticato di oltre mezzo chilometro. Sotto attività commerciali di ogni tipo, sopra appartamenti popolari. Nel mezzo una varia umanità incline anche alla microcriminalità. Un edificio che ha rappresentato il terreno fertile ove evoluivano i protagonisti di questo romanzo auto prodotto, un romanzo dal ritmo sincopato e altrettanto attraente.

Nel medesimo solco di romanzi true crime come Romanzo Criminale di Giancarlo De Cataldo, o Le notti di Arancia meccanica, divenuto per il grande schermo L’odore della Notte (id.; 1998) di Claudio Caligari, Il Mancino, nome di fantasia legato al suo passato criminale, ci narra cosa volesse dire nascere sulle rive del fiume Reno, giocare con le bici da cross, correre a perdifiato negli anni adolescenziali, perdere la propria innocenza trovando soddisfazione nelle prime rapine e come si sia cementata un’amicizia fra cinque ragazzi che nel corso di un trentennio non si sono mai del tutto allontanati gli uni dagli altri, perché uniti da una comunità d’intenti e di fratellanza.

Un romanzo che sa mantenere ancorato alle pagine il lettore. Ma anche un romanzo che purtroppo pecca eccessivamente nella scelta di soffermarsi sulla descrizione di rapine e traffici, non approfondendo i dubbi, le incertezze, la vita dei protagonisti e della Bologna dell’epoca. Al tempo stesso un romanzo che sa infilarsi nel solco del genere thriller, creando uno spaccato sociale di un’epoca che ha lasciato il passo ai giorni nostri. Non certo un romanzo assolutorio ma una cronaca molto personale, sentita e cruda di un periodo storico della nostra penisola, un periodo da osservare per capire, perché solo capendo da dove veniamo forse riusciremo a leggere il nostro presente.

Voto 6 ½

Portobello (id.) Italia, 2026 Regia di: Marco Bellocchio Ideatore: Marco Bellocchio Soggetto: Marco Bellocchio, Stefano Bises, Giordana Mari e Peppe Fiore Sceneggiatura: Marco Bellocchio, Stefano Bises, Giordana Mari e Peppe Fiore Genere: Biografico, drammatico Durata: 6 episodi da 60’ l’uno Cast: Fabrizio Gifuni, Alessandro Preziosi, Lino Musella, Barbara Bobulova, Gianfranco Gallo, Carlotta Gamba, Massimiliano Rossi Uscita: 20 febbraio 2026 Produzione: Our Films, Kavac Film, arte (rete televisiva), Rai Fiction, The Apartment Distribuzione: HBO Max.

1983. il giornalista Enzo Tortora, all’apice del successo, grazie a Portobello, la trasmissione che conduce e che va in onda sulla rete due, viene accusato da un pentito di camorra di essere membro della criminalità organizzata. Da quel momento per il presentatore inizia un calvario fatto di processi, accuse infamanti, carcere. Il tutto creato senza una vera prova concreta.

Marco Bellocchio, non ha mai provato per il casto Tortora particolare empatia, portandone comunque in scena tutta la parabola umana e riuscendo a esplorarne quegli anfratti che affondano le radici nel ricordo collettivo, esattamente come quattro anni or sono aveva saputo ripercorrere gli anni di Piombo attraverso la vita dell’onorevole Moro. Impiegando questa volta la potenza narrativa della storia processuale per raccontare a chi non c’era, o per rievocare, per chi era presente, cosa accadde nel bel mezzo del decennio più pop della nostra penisola. Ricreando un fatto di cronaca kafkiano, e che richiama non a caso ‘Il Processo’, con un uomo di successo nazionale la cui vita venne sconvolta come un fulmine a ciel sereno. Arrestato fra le mura di casa, con un trattamento che richiamava quello riservato ai criminali che lo avevano accusato.

Fabrizio Gifuni, già visto sempre diretto dal regista Piacentino proprio in Esterno Notte (id.; 2022), passa dalla figura dello statista originario di Maglie al volto nazional – popolare del rassicurante Enzo Tortora. Replicandone posture, toni di voce ma non le fattezze, che vengono immediatamente accantonate da chi osserva la prova monumentale alla quale l’attore ci permette di assistere. Come in un dramma epico si assiste al successo che ne decreta l’apice professionale, l’arresto, la condanna processuale e pubblica, costruita sulla base di confessioni spontanee e insinuazioni di pregiudicati e pentiti. Aggiungendo alla narrazione i dietro le quinte. I momenti di solitudine di un uomo clamorosamente finito nel tritacarne mediatico non per le sue abilità di presentatore ma per via di un arresto che rivisto a distanza di anni ha ancora dell’incredibile.

Senza giudicare o fornire una chiave di lettura per quel che accadde al personaggio e all’uomo, Bellocchio aggiunge alla vicenda umana una pletora di villain incarnati sia dagli accusatori, tra i quali si staglia la figura di Lino Musella, attore teatrale capace di tratteggiare la schizofrenia di Giovanni Pandico, il principale accusatore di Tortora, ma anche coloro che, dal lato delle istituzioni, decisero di porre una serie di giudizi morali sull’uomo ancor prima che sul caso.

Una serie che merita di essere vista perché sa appassionare fino all’ultima inquadratura, anche se se ne conosce l’epilogo narrativo. Una serie che pensiamo avrà vita semplice anche oltre i nostri confini, grazie alla medesima potenza narrativa, tecnica e recitativa di un cast e un regista che hanno saputo restituire dignità a un uomo ingiustamente e prematuramente giudicato colpevole.

Voto 8 ½

Shameless. (Id.) Ideatori: Paul Abbott, John Wells Nazione: UK - USA Anno: 2011 - 2021 Genere: drammatico - commedia. Durata: 134 episodi da 50’-55’ circa l’uno. Cast: William H. Macy, Emmy Rossum, Jeremy Allen White, Cameron Monaghan, Emma Kenney, Ethan Cutkosky, Christian Isahia, Shanola Hampton, Steve Howey, Justin Chatwin, Joan Cusack, Kate Miner Distribuzione USA: ShowTime. Distribuzione Italia: Mya (st. 1-2) Joi (st. 3-4) Premium Stories (st. 5-11) Produzione: Bonanza Productions, John Wells Productions, Warner Bros. Television

Nel Southside di Chicago vivono i Gallagher. Sei fratelli con una morale forgiata sulla povertà, la sopravvivenza e la totale mancanza d’insegnamenti da parte di genitori assenti. Frank; disoccupato cronico, dedito all’alcolismo, e Monica; tossicodipendente che li ha abbandonati molti anni prima.

Un uomo si aggira per le strade di Chicago pensando che la dialisi, ormai necessaria per combattere reni malandati e l’uso di alcoolici a livelli di guardia, costi troppo rispetto a tasche prive di contenuto. Unica soluzione percorribile prendere a pugni un poliziotto:

“Perché in galera le cure sono gratuite”

Sei fratelli e si stanno preparando per recarsi a scuola o al lavoro. Al centro del tavolo della cucina un barattolo dove poggiare “la refurtiva”. Perché non importa se hai 10 anni o 17:

“Tutti stiamo in casa. E chi sta in casa deve pagare”

Due scene. Due fotografie differenti del mondo a stelle e strisce. Due momenti accomunati da un solo minimo comune denominatore: I Gallagher. Un nome che ci ricorda il Brit Pop degli anni ‘90, mai del tutto dimenticato e ricordato dal piccolo Liam (Christian Isaiah) perfettamente omonimo del songwriter di Manchester.

Ma anche un modo per immergersi in un angolo di una metropoli americana esplorato anche nel corso di The Chi (id.; 2018 - in prod.) firmato nel 2018 dalla showrunner Leana White. Sempre ambientato nella medesima zona, dura e malfamata della Windy City , alla quale i membri di entrambe le serie sono atavicamente legati.

Pensata e scritta dall’autore britannico Paul Abbott, rimodellando i propri ricordi d’infanzia come membro di una famiglia altrettanto disfunzionale, dalla quale è riuscito ad allontanarsi grazie all’intervento dei servizi sociali. La versione britannica di Shameless, che contava fra i suoi protagonisti anche James McAvoy, era inizialmente ambientata nel quartiere immaginario di Chatsworth, in quella Manchester simbolo della working class d’oltre manica. Mentre nella sua versione d’oltreoceano, viene migrata a Chicago, altra città simbolo della classe operaia e metropoli costituita da ambienti duri, spesso pericolosi. Culla del degrado, della ghettizzazione e della gentrificazione urbana. Dove vivere e crescere può essere un’impresa difficoltosa. Diventando, esattamente come nella sua omologa versione inglese, un modo veloce per indagare i poveri del mondo occidentale. Potendo, grazie al linguaggio surreale della quale s’imbeve, permettersi di parlare di sanità, omosessualità, prostituzione, alcolismo, riciclaggio di armi e denaro. Della condizione delle carceri e di servizi scolastici e universitari troppo spesso discriminanti nei confronti delle minoranze e ovviamente delle classi meno abbienti.

Al centro di una narrazione, che per il mercato americano è stata tradotta dallo showrunner e autore John Wells, il concetto di famiglia e solidarietà rimane sempre apicale. Permettendoci di entrare in contatto con le vicende personali di ogni componente della famiglia Gallagher che rappresenta, inizialmente, una fase differente dell’adolescenza e che nel corso di undici stagioni vedremo crescere, maturare, modificarsi con il tempo, anche nelle sembianze. Fino a trovare, possibilmente, la propria dimensione adulta. Partendo dal già citato Liam, che a inizio serie aveva solo quattro anni. Fino ad arrivare alla diciannovenne Fiona (Emmy Rossum), sorella maggiore che s’improvvisa da sempre e con successo, nel ruolo di collante materno e tutrice degli altri fratelli. Con l’aggiunta finale di Frank, un meraviglioso William H. Macy, capo famiglia assente, alcolista e barbone di professione. La serie rappresenta quindi un inno, non consolatorio, perché la vita non è certo consolatoria, alle differenze fra i membri degli strati più poveri rispetto a coloro che, denaro a parte, non gli si differenziano per abiezione.

Menzioni particolari sia per una struttura narrativa che riesce a mantenere elevato il livello di sceneggiatura per tutto il corso delle undici stagioni. Ma anche per tutto il cast, nessuno escluso, a partire dal già citato William H. Macy, per tre volte vincitore dello Screen Actors Guild Award come miglior attore nel 2015, 2017 e 2018. A Emmy Rossum, nel ruolo di Fiona. Fino a Jeremy Allen White, in quello di Lip, e in seguito protagonista di The Bear (id.; 2022 – in produzione), altra serie di successo ancora una volta ambientata negli angoli più degradati della città del vento. Tutti capaci di impersonare adeguatamente e nonostante la giovane età, almeno a inizio serie, cosa significhi crescere e solo poi di cosa voglia dire saper stare al mondo cercando una propria collocazione.

Imperdibile se amate le saghe famigliari imbevute di realismo e non di retorica. E se saprete superare le diffidenze iniziali, fidatevi di noi quando vi diciamo che i Gallagher saranno a tutti gli effetti amici dai quali non riuscirete a staccarvi tanto facilmente.

Voto 9

Due Spicci (id.) Ideatore: Zerocalcare Regia: Zerocalcare Sceneggiatura: Zerocalcare Character design: Elisa Tulli. Musiche: Giancane. Direzione artistica: Erika De Nicola, Alessio Giurintano, Massimo Montigiani. Nazione: Italia Anno: 2026 Genere: Animazione, drammatico Durata: 8 episodi da 25’ - 45’ l’uno. Distribuzione: Netflix. Uscita: 27 maggio 2026.

Sara, amica storica di Zerocalcare, gli domanda d’incontrarlo davanti al bar di sua proprietà per parlare di un problema che lo riguarda. Di fronte al bar Zero incontra Sara inaspettatamente in compagnia di una sua vecchia conoscenza e approfittando dell’occasione decide di parlare all’amica di Cinghiale, suo socio nel bar e amico di entrambi, che da troppo tempo crea degli ammanchi di cassa dei quali non sa darsi una spiegazione.

“Se la vita svolta, è bello poter restituire qualche cosa a chi ti sta vicino e apprezzi da sempre” - Zero

Una sinossi ai limiti del giallo, data da due vicende che s’intersecano, ovvero un ammanco di cassa e una storia di violenza domestica. E queste poche parole con le quali Zerocalcare, alias di Michele Rech, spiega cosa sia accaduto negli ultimi anni. Dall’uscita della prima serie Netflix, datata 2021, Strappare lungo i bordi (id.; 2021) passando per il suo naturale seguito Questo mondo non mi renderà cattivo (id.; 2023) fino a questo ulteriore upgrade e probabile epilogo che potrebbe sembrare una narrazione fine a sé, se non fosse che i riferimenti agli eventi del passato sono sempre presenti. Le citazioni alle serie precedenti e alla vita di un artista che ha riflettuto, e come sempre soppesato, ogni angolo della narrazione, facendo parlare ogni protagonista del suo universo con la propria voce, fatta eccezione per il fido Armadillo, doppiato come sempre dall’inconfondibile voce di Valerio Mastandrea. Non risparmiando critiche a tutti i membri di un microcosmo fatto di abitudini che si spezzano d’improvviso, proiettandolo questa volta, in un’avventura adulta. Fatta di litigi e criminalità. D’incomprensioni e strade che iniziano a dividersi perché:

“Continuiamo a comportacce come regazzini, ma non semo più regazzini” - cit.

Con Secco, auto reclusosi spontaneamente, e che la visione ci spiegherà per quale ragione ha optato per questa scelta, che vorrebbe i diritti dall’amico fumettista, per aver impiegato le sue sembianze e il suo slang per arricchirsi. Con un’amica proveniente dal passato che farà riaffiorare ricordi quasi dimenticati. Una ricchezza che l’artista ha guadagnato, per sua stessa ammissione, grazie alla piattaforma che accoglie anche quest’ultima fatica, e che desidera, pur a fronte di miriadi di ripensamenti, dividere assieme all’amico Cinghiale, investendo con lui in un bar di quartiere. Un amico che nel frattempo si è sposato e che ha avuto figli, in controtendenza totale rispetto tutti gli altri. L’amico capace fin dalla scuola di muoversi trasversalmente da un gruppo sociale all’altro e che sorridendo, perché la cifra umoristica è sempre elevata, consiglia come sempre e con fare pittoresco; ‘riti di accoppiamento’ a chiunque, e come fonte di soluzione definitiva, ma che questa volta avrà bisogno dell’aiuto di tutti quanti per uscire da un impiccio molto più grande di lui.

L’intreccio adulto. Il pensiero che ci aggredisce quando meno ce lo aspettiamo. La qualità della trama e della colonna sonora, che pesca a piene mani nella discografia degli anni ‘80, ‘90 e duemila, fino a Non ti riconosco più, hit di Giancane che fa da sigla agli otto episodi. Risultano tutti superiori ai disegni, che lo stesso Zero definisce da sempre “disegnetti”, schernendosi come ha sempre fatto. Riuscendo a creare quel groppo alla gola che segna irrimediabilmente chi vede e riuscendo a identificare e segnare la vita non di una ma di due generazioni; non solo i millenials ma anche i membri della Generazione X che da quando Rech è apparso sulla scena sono inevitabilmente cresciuti. Trasformando di fatto questo terza prova animata in una splendida resa dei conti prima di tutto con sé stessi.

Voto 7 ½

Pluribus (id.) USA, 2025 - in produzione Regia di: Vince Gilligan, Gordon Smith, Zetna Fuentes Ideatore: Vince Gilligan Sceneggiatura: Vince Gilligan Genere: drammatico, fantascienza Durata: 1 stagione. 9 episodi da 45’ - 60’ circa l’uno Cast: Rhea Seehorn, Karolyna Wydra, Diego Suarez, Samba Schutte, Miriam Shore, Menik Gooneratne Uscita: 7 novembre 2025 Produzione: High Bridge Entertainment Bristol Circle Entertainment Sony Pictures Television Distribuzione: Apple TV + .

La cinquantenne scrittrice di romanzi fantasy Carol Sturka, è fra i tredici abitanti del pianeta a non essere stata infettata da un virus che ha ucciso gran parte della popolazione, trasformando i superstiti in una gigantesca mente collettiva.

Dimenticate, ma solo in parte, Breaking Bad (id.; 2008 - 2013) e Better Call Saul (id.; 2015 - 2022) e con loro i trafficanti di meth, i malati di tumore, i professori di chimica e gli avvocati molto sui generis e dotati di una morale a dir poco dubbia. Vince Gilligan decide di tornare a narrare di fantascienza, esattamente come faceva ai tempi di X-Files (The X-Files; 1993-2002. 2016-2018 ), perché per chi non lo sapesse, Gilligan aveva contribuito a creare anche le gesta di Mulder e Scully, in una delle serie sci – fi di culto della TV dei ‘90. Ritornando nuovamente sui suoi passi, o quasi, perché Pluribus - letteralmente “tra molti” – è un’opera che non si è del tutto discostata nemmeno dalle ultime opere firmate dall’autore originario di Richmond, in Virginia; siamo infatti ancora in New Mexico, ancora ad Albuquerque, con Rhea Seehorn, già vista nei panni dell’avvocato Kim Wexler al fianco di Bob Odenkirk, alias Saul Goodman, questa volta nel ruolo di una scrittrice di romanzi fantasy e dai numerosi risvolti rosa, scritti controvoglia e con il semplice intento di ricavarne un tenore di vita gratificante. Sotto l’aurea di persona affabile Carol cela infatti l’odio quasi viscerale nei confronti del mondo che la circonda, a iniziare dai numerosi fans che la venerano a ogni presentazione, nel corso dei reading e dei firma copie che la portano in giro per il paese. La sola persona con la quale riesce a interagire liberamente è sua moglie Helen, interpretata da Miriam Shor, con la quale riesce a essere completamente sé stessa.

Come in una sorta di contrappasso dantesco Carol sarà la protagonista di una ribellione non troppo silenziosa. Una fra le poche persone, in tutto tredici, che sopravvivranno a un virus alieno capace di trasformare tutti i superstiti in una immensa mente collettiva, interconnessa e perennemente felice, e per questo ancor più follemente odiosa. Carol dovrà quindi prima di tutto cercare di capire per quale ragione non abbia subito il contagio che ha sterminato parte del pianeta e successivamente capire come poter salvare quel che resta del mondo.

Serie che vanta un evidente debito nei confronti della letteratura fantascientifica, horror e apocalittica dei ‘50ies, ispirata da L’invasione degli Ultracorpi, prima romanzo di Jack Finney e in seguito trasformatosi in numerose trasposizioni cinematografiche. La prima stagione, conclusasi con un cliffhanger che apre a un naturale seguito, ma che non vedrà immediatamente la luce, è un prodotto che sa catturare l’attenzione del pubblico con continui colpi di scena, con un’attrice che avevamo già apprezzato per bravura e carisma in Better Call Saul. Capace ancora una volta di calarsi in modo incredibilmente efficace in un ruolo di misantropa perfetta per ribellarsi allo status quo; fra cambi d’umore, la disperazione della lotta solitaria e la solitudine di un mondo svuotato dai propri abitanti.

Serie che piacerà molto a chi era affezionato alle ambientazioni desertiche di Albuquerque. Si consiglia invece l’astensione a chi spera d’imbattersi in un cameo di Walter White o Gus Fring.

Voto: 7 ½

Il braccio violento della Legge (The French connection). USA, 1971 Regia di: William Friedkin Genere: poliziesco, drammatico Durata: 105′ Cast: Gene Hackman, Fernando Rey, Roy Scheider, Tony Lo Bianco, Marcel Bozzouffi, Frédéric de Pasquale, Eddie Ergan Fotografia: Owen Oizman Montaggio: Jerry Greenberg Musiche: Don Ellis Soggetto: Edward M. Keyes, Robin Moore Sceneggiatura: Ernest Tidyman Produttore: Philip D’Antoni Productions Distribuzione: 20th Century Fox.

L’agente della narcotici Buddy Russo, e il suo collega Jimmy Doyle, detto Popeye, noto per i metodi di lavoro estremamente brutali, commettono un errore nel corso di varie operazioni sotto copertura. Errori che li fanno cadere in disgrazia agli occhi dei superiori, che mal digeriscono i metodi violenti di Doyle. Jimmy riesce però a scoprire, grazie a una sua intuizione, dell’esistenza di un carico di eroina in arrivo a New York proveniente dal porto di Marsiglia. I due cercano quindi di farsi affidare il caso, ma i loro superiori non sono però del medesimo avviso.

Il regista William Friedkin reduce da un quadriennio di successi al botteghino, per pellicole tratte da musical e commedie, fra i quali da segnalare l’esordio: Good Times (id.; 1967) con protagonisti la coppia Sonny Bono e Cher, firmò il suo primo successo hollywoodiano grazie all’aiuto di Gene Hackman, consacrandolo a star assoluta per l’interpretazione ruvida e piena di rancore di Jimmy ‘Popeye’ Doyle. Il tutto all’alba di un anno, il 1971, che portò il cinema mondiale a sfornare avventure di sopravvivenza sia distopica, ma anche urbana, come Arancia Meccanica (A Clockwork Orange; 1971) di Kubrick e Cane di Paglia (Straw Dogs; 1971) di Sam Peckinpah.

La pellicola di Friedkin, basata su una reale operazione antidroga realmente in bilico fra USA e Francia, e dalla quale l’autore Robin Moore trasse il romanzo d’inchiesta The French Connection. Al contrario è ben più ancorata alla rudezza urbana della metropoli, descritta come un terreno di scontro fra buoni e cattivi e nel quale i buoni non riescono a essere troppo differenti da coloro che devono arrestare e i confini fra bene e male sono sfumati, e sottolineati da riprese filtrata da una luce sinistra e al buio di notti fatte da appostamenti e inseguimenti.

La New York nella quale si muovono i poliziotti della squadra narcotici è degradata sia esteticamente, ma anche moralmente, dove gli intrighi in seno alla polizia e le connivenze con la malavita sono all’ordine del giorno. Esattamente come i comportamenti scontrosi e illegali adottati da Jimmy Doyle e anche dal suo collega Buddy Russo. Eccellente in tal senso la prova di Roy Scheider nei panni del molto meno violento, e maggiormente riflessivo collega. Due agenti invisi ai loro superiori sia a causa di questi comportamenti, sia del poco desiderio di seguire la legge perché, esattamente come diceva Jimmy Malone , in The Untouchables - Gli intoccabili (The Untouchables; 1987):

“lui tira fuori il coltello, tu la pistola. Se manda uno dei tuoi all’ospedale, ne mandi uno dei suoi all’obitorio”.

Da sottolineare come i reali protagonisti dell’operazione antidroga; Eddie Egan e Sonny Grosso, vennero usato da Friedkin sia come consulenti, per dare una maggiore credibilità narrativa alla pellicola, ma anche come protagonisti di due piccoli ruoli. Successo mondiale garantito. Cinque statuette Oscar: Miglior Film, Regia, attore protagonista, montaggio e sceneggiatura. E con una eco che portò, nel 1975, a cavalcarne l’onda lunga con un sequel, con protagonista sempre Hackman, che non ebbe però il medesimo successo della pellicola capostipite.

Voto 8

Scuola di Seduzione (id.). Italia, 2026 Regia di: Carlo Verdone Genere: commedia Durata: 96′ Cast: Carlo Verdone, Karla Sofía Gascón, Vittoria Puccini, Lino Guanciale, Beatrice Arnera, Euridice Axen, Massimiliano Aceti, Sonia Barbadoro, Elisa Di Eusanio, Guglielmo Favilla Fotografia: Giovanni Canevari Montaggio: Pietro Morana Musiche: Fabio Amurri Soggetto: Carlo Vedone, Pasquale Plastino, Luca Mastrogiovanni Sceneggiatura: Carlo Vedone, Pasquale Plastino, Luca Mastrogiovanni Produttore: Filmauro Distribuzione: Paramount Plus.

Sei persone afflitte da problemi relazionali si trovano a partecipare a un corso di seduzione tenuto dalla psicoanalista Ortensia. A prender parte al corso sono Bruno, un docente che vive con la madre. Gaia, proprietaria di una libreria. L’influencer Adele. Giuliana, infermiera con un matrimonio in crisi. Emanuele, benestante afflitto da problemi relazionali e Clemente, musicista con problemi di solitudine.

Commedia drammatica, o dramma travestito da commedia, fate vobis, come spessissimo avviene nel cinema malinconico di Carlo Verdone, che questa volta ci offre la psicanalisi di gruppo, come già era accaduto in Ma che colpa abbiamo noi (id.; 2003) e quale arma in difesa di questi tempi moderni. Ma se in quel caso erano le idiosincrasie personali, i dubbi che attanagliavano ciascun paziente, oltre alla scomparsa improvvisa dell’anziana psichiatra, che faceva propendere il gruppo per la prosecuzione, in auto gestione, della terapia collettiva. In tal caso è il fallimento dei singoli a spingerli a rivolgersi a una “Love coach” che cercherà, non senza difficoltà, di curare i sei pazienti affetti da problemi relazionali.

Voce narrante è quella di Ortensia, l’attrice iberica Karla Sofía Gascón, reduce dal successo di Emilia Pérez (id.; 2024), che dal centro di un’aula universitaria narra ai suoi studenti, attraverso una lunga analessi, la storia del gruppo che lei reputa il più significativo fra tutti quelli che ha avuto occasione di assistere. Dando vita a una storia che si discosta dal cinema di Verdone più disponibile alla battuta, ma bensì più in linea con Vita da Carlo (id.; 2021 - 2025) conclusosi a novembre dello scorso anno. Anche in questo caso il cast scelto è di alto profilo, nel quale spiccano Lino Guanciale, Vittoria Puccini, Beatrice Arnera, Euridice Axen, Romano Reggiani, Elisa D’Eusanio, vista recentemente in Uno Sbirro in Appennino (id.; 2026). E lo stesso Verdone che si riserva il ruolo di un musicista âgé che decide di frequentare il corso per placare la solitudine che l’attanaglia. Ma questo non basta per non dare l’idea di un’occasione parzialmente persa, proprio perché privata del lato maggiormente comico e anche dall’assenza di snodi narrativi più significativi. Pur mantenendo alto il livello di relazione, empatia e analisi dei protagonisti. Tutti equamente coinvolti nello svolgersi della trama.

Film che non ha visto la penombra della sala, ma proposto direttamente su Paramount Plus, per scelte risalenti all’epoca COVID. A questo punto vedremo con la prossima pellicola, già in cantiere e che questa volta giungerà al cinema, cosa ci saprà riservare un Verdone visibilmente diverso anche dal suo recente passato nella speranza che ritrovi quella vis più spiccatamente comica, comunque capace di far riflettere.

Voto 6

Il Filo del Ricatto (Dead Man’s Wire). USA, 2025 Regia di: Gus Van Sant Genere: drammatico, thriller Durata: 106′ Cast: Bill Skarsgård, Dacre Montgomery, Colman Domingo, Cary Elwes, Myha’la Herrold, John Robinson, Al Pacino, Kelly Lynch Fotografia: Arnaud Potier Montaggio: Saar Klein Musiche: Danny Elfman Sceneggiatura: Austin Kolodney Produttore: Elevated Films, Pressman Film, Balcony 9 Productions, Sobini Films, RNA Pictures, Pinstropes Production Distribuzione: BiM Distribuzione.

Indianapolis, 8 febbraio 1977. Tony Kiritsis è un investitore che ha ottenuto un mutuo dalla Meridian Mortgage Company, per acquistare un terreno dove sarebbe dovuto sorgere un centro commerciale. Tony si reca presso la filiale della banca per incontrare M. L. Hall, il proprietario della società che gli ha approvato quel mutuo che ora non riesce a estinguere. Ad accoglierlo incontra invece Richard, figlio di M.L., che viene preso immediatamente in ostaggio con un fucile puntato dietro la testa. Tony esige denaro, immunità e scuse. Dato che reputa M.L. il vero responsabile del suo fallimento.

Ricordate Luigi Mangione? L’ingegnere Italo - Americano che uccise a sangue freddo Brian Thompson, CEO della UnitedHealthcare, reo di rappresentare il sistema sanitario americano in mano alle assicurazioni ? Esattamente come in quel caso, che sollevò miriadi d’interrogativi sulla protesta contro un sistema malato, così anche il film di Gus Van Sant, non nuovo ai temi legati all’uso improprio delle armi, suo il pluripremiato Elephant (id.; 2003) ispiratosi alla strage della Columbine High School , decide di riesumare un vecchio fatto di cronaca quasi del tutto rimosso, ma che fra le mani del regista originario di Louisville apre un interrogativo grande come una voragine, riguardo un’economia fortemente liberale e competitiva come quella d’oltre oceano e dove inizino e dove terminino le responsabilità delle banche e degli istituti di credito.

Un uomo dall’apparenza mite, Tony Kiritsis, lo svedese Bill Skarsgård che per una volta si dimentica i ruoli che l’hanno reso celebre, da Pennywise a Eric Draven, nel remake del Corvo: The Crow - Il corvo (The Crow; 2024) ci offre lo spaccato di uno pseudo mostro dei giorni nostri, non quindi un clown che vive sotto terra o un giustiziere proveniente dall’oltretomba, ma un uomo che si sente truffato dal sistema e che mette nella canna di un fucile le proprie ragioni. Dall’altro lato un istituto bancario che non si vuole sentire accusato. Da segnalare nel ruolo di M.L Hall, proprietario della Meridian Mortgage Company, un Al Pacino mefistofelico, non incline ad accettare colpe o fornire scuse, nonostante dall’altro lato del fucile vi sia il figlio Richard. Nel mezzo una vicenda che divise l’opinione pubblica dell’epoca; da un lato chi applaudiva al sequestratore e dall’altro chi avrebbe voluto vederlo in carcere, con l’aggiunta di un DJ di una radio locale che su richiesta di Tony, funse da mediatore per il caso.

Presentato fuori concorso all’82° mostra del cinema di Venezia ma quasi del tutto ignorato dalla distribuzione in sala, l’idea di Van Sant è accattivante, formalmente ben realizzata, con una cura maniacale nella ricostruzione d’epoca, i tardi anni ‘70 e come risulta dalle immagini d’archivio in post-credit, consentendo a chi vede di potersi creare la propria opinione riguardo una vicenda poco nota e dispersa nella memoria collettiva, ma che mai come ora pare di strettissima attualità. Al tempo stesso però la resa è lenta, macchinosa, verbosa, appoggiandosi esclusivamente sulle spalle di Skarsgård, che è aiutato esclusivamente dalla propria capacità di stare in scena e da un eterno monologo a voce alta.

Voto 5 ½

La Sala Professori (Das Lehrerzimmer). Germania, 2023 Regia di: İlker Çatak Genere: Drammatico Durata: 100′ Cast: Leonie Benesch, Michael Klammer, Leonard Stettnisch, Eva Löbau, Anne-Kathrin Gummich, Kathrin Wehlisch Fotografia: Judith Kaufmann Montaggio: Gesa Jäger Musiche: Marvin Miller Soggetto: İlker Çatak, Johannes Duncker Sceneggiatura: İlker Çatak, Johannes Duncker Produttore: if... Productions, Arte, Zweites Deutsches Fernsehen Distribuzione: Lucky Red.

Carla Nowak, docente di matematica e scienze in una scuola media, vive il suo primo incarico con passione, facendosi ben volere dagli studenti e dai colleghi. Ciò nonostante l’ambiente scolastico inizia a mutare rapidamente quando iniziano a verificarsi improvvisi furti di denaro all’interno della sala professori e Carla desidera scoprire chi sia il colpevole.

Una supplente al primo incarico e da poco arrivata in una scuola media nella quale le etnie si mischiano e manifestano difficoltà nel coesistere, nonostante il tentativo da parte di tutti di coinvolgerle il più possibile. Una professoressa dotata di una passione non certo comune fra colleghi più esperti e che spesso la etichettano come: “L’ultima arrivata“. Una docente che crede molto nel contraddittorio in classe e nel coinvolgimento dei propri studenti ai quali sa spiegare sia la matematica, sia come comportarsi con gli altri. Questa la sintesi di chi sia la professoressa di origine polacca Carla Nowak, interpretata dall’attrice Leonie Benesch calata in un ruolo assimilabile a L’Ultimo Turno (Heldin; 2025). In quel caso un’interpretazione riguardante il mondo della sanità e delle difficoltà professionali di chi gestisce i pazienti. Mentre in questo si parla di didattica di alto profilo, di una scuola dove gli allievi sono ascoltati e non certo discriminati. Ma dove si parla anche di pregiudizi che non vorrebbero essere esposti, ma che alla fine deflagrano al verificarsi di furti nella sala professori. Con una deriva alimentata dalla stessa Carla che da docente ben voluta attraversa il confine del più classico ribaltamento di opinione, passando dalla parte del torto. A dimostrazione che anche la più elitaria delle istituzioni scolastiche non sia immune da dinamiche di potere con distanze fra allievi, docenti e genitori che sono sempre a un passo dal manifestarsi.

Dirige il regista di origine turca İlker Çatak, per una pellicola che è arrivata a un passo dalla vittoria del premio Oscar quale miglior film straniero del 2024, offrendo a tutto il cast, a partire dalla Benesch, sino ai giovani interpreti, l’occasione sia per narrare una vicenda dai risvolti gialli, ma anche per cercare di mostrare le difficoltà di una qualunque scuola pubblica, non importa se di prestigio.

Voto 7

Il mago del Cremlino - Le origini di Putin (Le Mage du Kremlin). Francia, 2025 Regia di: Olivier Assayas Genere: drammatico, thriller Durata: 155′ Cast: Paul Dano, Jude Law, Alicia Vikander, Will Keen, Tom Sturridge, Jeffrey Wright, Kaspars Kambala, Emmanuel Carrére Fotografia: Yorick Le Saux Montaggio: Marion Monnier Musiche: Grégoire Hetzel Soggetto: Giuliano da Empoli Sceneggiatura: Olivier Assayas, Emmanuel Carrère Produttore: Curiosa Films, Gaumont, France 2 Cinéma Distribuzione: 01 Distribution.

Vadim Baranov regista Russo di opere teatrali d’avanguardia e in seguito autore televisivo di reality show, riceve la visita di Lawrence Rowland, ex docente di Yale e studioso storico del mondo sovietico, che desidera esplorarne la carriera per scrivere un saggio. Perché Baranov, non è solo un semplice regista, ma per oltre tre lustri è stato colui che ha permesso a un ex ufficiale del KGB di conquistare il potere assoluto della nuova Russia, nata dopo il crollo del muro di Berlino.

Una gigantesca analessi narrata da un Paul Dano, in evidente stato di grazia, come spesso gli accade, costruita sulle solide spalle del romanzo omonimo, edito in Italia da Mondadori, nel quale la figura dello spin doctor ed eminenza grigia Vadim Baranov, mente pensante dietro l’ascesa politica di Vladimir Putin è modellata sulla figura reale del suo ex consigliere Vladislav Surkovin. Un intrigo di potere durato oltre tre decadi, che cerca di esplorare cosa sia e come abbia potuto un ex funzionario del KGB, diventare per il popolo Russo “il nuovo Zar”, il cui potere è quasi del tutto impossibile, soprattutto oggi, da contrastare. Proprio la figura di Putin, perfettamente impersonato da Jude Law, risulta pesantemente oscurata dalla vicenda umana di Banov il quale nei ricordi, che progressivamente affiorano dalla lunga intervista avuta con il suo ospite, ricorda cosa sia stata la sua carriera; inizialmente vissuta come regista teatrale. Nato e cresciuto fra gli anfratti della vecchia URSS, fra gli artisti poliedrici degli spettacoli di avanguardia, fino a diventare prima un importante regista e produttore televisivo, per giungere infine al monde della politica, favorito da conoscenze sviluppatesi nel corso dei suoi trascorsi lavorativi.

Il settantenne regista Olivier Assayas per poter riadattare il complesso ‘romanzo a chiave’ dell’autore Italo - Francese: Giuliano da Empoli, decide di avvalersi dell’aiuto in cabina di sceneggiatura dello scrittore Emmanuel Carrère, presente anche in un piccolo cameo. Scegliendo fin da subito di non interpellare i veri personaggi ai quali è ispirato il film. Non certo l’inavvicinabile Putin, ma nemmeno il suo ex consigliere Surkovin, potendo quindi dare libero sfogo alla propria fantasia e cercando invece di modificare e aggiungere alla trama la figura di Ksenija, interpretata dall’attrice svedese Alicia Vikander, compagna storica di Baranov, fin troppo marginale nel romanzo, ma diventata al contrario molto più centrale nella pellicola.

Semplice sufficienza di stima per un’opera monumentale - Due ore e mezza totali, a fronte di molte di più di girato - che merita di essere vista, ma ancor meglio letta su carta. Non tutto infatti funziona alla perfezione, nonostante due protagonisti che sanno amalgamarsi e restituire due prove maiuscole; perché per quanto la trama sappia catturare l’interesse di chiunque gli si avvicini, anche il più attento spettatore viene velocemente proiettato in una massa di intrighi difficili da comprendere, e alla fine non basta la voce narrante e fuori campo di Dano per trasformare una vicenda lenta e macchinosa in qualche cosa di ben più accattivante.

Voto 6

Kurt Cobain: montage of heck (Cobain: montage of heck). USA, 2015 Regia di: Brett Morgen Genere: Documentario Durata: 135′ Cast: Kurt Cobain, Krist Novoselic, Courtney Love, Tracy Marander, Jenny Cobain, Wendy O’Connor, Don Cobain, Kimberly Cobain Fotografia: Jim Whitaker, Eric Edwards III, Nicole Hirsch Whitaker Montaggio: Joe Beshenkovsky, Brett Morgen Musiche: Kurt Cobain Nirvana Jeff Danna Soggetto: Brett Morgen Sceneggiatura: Brett Morgen Produttore: Universal Studios, HBO Documentary Films Distribuzione: Universal Pictures

La breve vita di Kurt Cobain, storico vocalist e leader della rock band dei Nirvana, è ripercorsa per mezzo di foto, registrazioni audio e video personali. Interviste con famigliari, amici e con coloro che hanno avuto occasione di conoscerlo nei momenti di vita trascorsa al di fuori del palco e dello star system.

Un bambino di fronte a una torta di compleanno sorride e a domanda risponde: “I’m Kurt Cobain”. Il leader dei Nirvana visto per la prima volta come non lo si era mai potuto vedere. Attraverso le testimonianze di una famiglia assente e complessa quanto lui, o che almeno ha avuto l’incapacità di capire cosa avrebbe potuto nuocergli, creando parte di quei problemi arrivati quasi subito; con sedute psichiatriche e psicofarmaci somministrati per combattere la naturale vivacità con la quale ogni bambino si approccia alla vita. Fino ad arrivare alla vita adulta di un ragazzo nel pieno di una carriera nel mondo della musica. Una carriera tanto anelata e inseguita, per assecondare un talento via via sempre più affinatosi nel tempo. Una carriera successivamente rifiutata perché causa di dolori lancinanti sia da un punto di vista fisico che mentale.

Nel mezzo la vita privata e piena di privazioni, che il regista, ed esperto documentarista, Brett Morgen - già candidato agli Oscar per On The Ropes (id.; 1999) dedicato al mondo della Boxe - ha potuto mostrarci, con il permesso sia di Coutney Love, ovvero la vedova Cobain, sia di Frances Bean, la figlia. Con il loro permesso Morgen, sin dal 2007, ha infatti potuto avvicinarsi liberamente alla storia famigliare di Kurt, riuscendo a creare un documentario, il sesto della sua carriera, che scava negli anfratti personali di una rockstar famosa e fragile. Attraverso ritagli di diari e di giornali, di testimonianze di chi ha conosciuto e lavorato assieme a lui. Grazie all’impiego di animazioni, disegnate dallo stesso Morgen, che ne riproducono l’emaciata esistenza, quando le immagini private non arrivano a supportare la messa in scena di una storia musicale, private e altrettanto triste, della quale tutti purtroppo conosciamo l’epilogo.

A ogni spettatore la propria personale chiave di lettura di una vita bruciatasi come una candela accesa da ambo i lati e consumatasi in appena 27 anni fatti di genio e sregolatezza. E soprattutto una vita che forse avrebbe potuto essere salvata. Un documentario che non vuole giudicare, ma che consente agli spettatori di poter vedere da vicino un proprio possibile idolo. Presentato al Sundance Film Festival e al Berlin International Film Festival e solo in poche sale nella nostra penisola, nonostante una serie di impressioni molto favorevoli raccolte presso gli addetti ai lavori, per via dell’accuratezza con la quale è stata trattata la figura di Cobain e documentario assolutamente da recuperare, su piattaforma o DVD, anche se non siete necessariamente fan del genere grunge.

Voto 7